どうも。お久しゅうございます。
きくぼーです。
今日はそうですね。
言葉で全力で遊んでみようかと思います。
えぇ。
そう言うことです。
お願いだから、後半読んでくれ。
前半は飛ばしていい。
後半は、
本気で面白い。
頼む。
言葉であそぶ
「文体とか言葉の選び方」
文体ってめっちゃ面白いよね。
（文体ってのは、要は口調みたいなもん。かな。）
最近ね、スペイン語のシャーロックホームズの一節を読んだのです。
「Ella es siempre para Sherlock Holms la mujer」
こんな感じ。
Holms まで直訳すると
「シャーロックホームズにとって、彼女はいつだって（いつも）」
ってなるわけさ。
んでそのあとの
La mujer.
mujer ってのは
「女性」って意味で
La ってのは英語で言う the とか a なわけさ。
とにかく冠詞って呼ばれるやつ。
まぁ、それはさておき、
僕はこれをそのまま直訳して
「彼女はホームズにとっていつも一人の女性だった」
って読んだわけさ。
そしたらね、
翻訳されているものをみつけて、
なんて書いてあるのかなぁって
覗いてみたら、
＊シャーロックホームズにとって、彼女はいつも『かの女』であった＊
ってあるわけ。（引用とかはごめん。めんどくさいからはしょる。）
か、「かの女」！！？？
なにそのうるとらC の訳し方！
「この」でも「あの」、でも
「一人の」でもなく、
「かの」！？
もうね。天才か、
と。
仮にだよ。
訳しが、
「一人の女性だった」
だとしたら、
ふーん。あ、そう。モブキャラね。
小学校とかで鬼ごっことかすると必ずいた
通称「ぶどうくん」
（なんかそういう子どもの通称あったよね）。
いてもいなくても同じやつで、
基本的にスルーされるやつ。
まぁ、要するに僕。
って感じにスーッと流れるけど
「かの」ってなったら、
え？彼女って誰！？
ホームズとなんか関係のある人なんですか？
え、誰？何？とか気になりだして
一気に物語の深みが増しますやん。
となったわけです。
いやぁ、
言葉一つの選び方ってむちゃくちゃすげーなと。
この言葉しかない！
ってやつをピンポイントで突いてくるんだから本当にすげー。
まさしく、
言葉を
「知っている」のと「分かっている」の違いよね。
「かの」って表現を僕は「知っていた」けれど、
その言葉が持つ意味や深さを僕は
「分かっていなかった」
そういうことです。
ということで
「文体」
文体ってさ、すげーおもしろいじゃん。
なんていうか、
この人っぽいナァーーー！！
ってやつ。
口癖に近いと言うか、
みのもんただったら
「ふぁいなるあんさー」
だし、
わだあきこだったら
「あの鐘を〜〜」
だし、（違うか）
タモリだったら
「いいともー」
だし
（実際に彼は言ってないけどね、フる方だけどね。）
まぁ、冗談はいいとして、
この人っぽいなぁ。。。を
全力で出してくる小説家といえば。。。
村上春樹でしょう。
間違いなく。
もうね。
何回「簡単な食事」
を取る気なんだと。
何回「よくわからないな」
とつぶやくのかと。
どんだけ主人公根暗やねんと。
比喩がすごすぎてもうわけわからん。
みたいなね。
つまりその人の特徴があるわけです。
・・・・
ということはだよ。
僕がその特徴をコピーすれば
村上春樹っぽく
文章をかけるってことなんじゃないか！
と、
おもいまして
村上春樹っぽく書いたのがこちら。
ワード一枚分くらいを０から考えて書いて２時間くらいかかったわ
あ、見易さを意識したから、
段落わけとかは割と適当。
そこらへんは許してね。
要は言葉の選び方、文体の使い方だから！！
ちなみに、
小説を実際に読みながら書いたのではなくて、
そういえばこういう特徴あったよねぇ。。
と思い出しながら書いてるだけだから
まぁ、いろいろ許してファンの方。
僕が村上春樹だったら。
彼にとって食事の時間は苦痛でしかなかった。
彼は食事に特に興味もなかったし、ただ毎日の儀式として淡々と行われるものであった。
だから彼はいつだって簡単な食事しか取らなかったが、特に不満を感じることもなかった。
もっとも、彼は食事だけでなく、生きることそのものに対しても無関心であった。
彼にとって生きるとは河川敷に座って流れる川を眺める行為と同義であったし、ただ穏やかに過ぎ行く流れを見ることが彼にとって生きるということだった。
情動や焦燥は彼の位置するところから生きることを挟んで対岸に位置し、
彼の感心は、ただ川の流れに逆らわないように身を任すことにしかなかった。
だから小学校２年生の頃に、母親がそろばん教室に通わせたがった時も素直に頷いたし、母親の満足する成績を取るようにしていた。
また、先生やクラスメイトも彼にとっては流れを淀ませる要因でしかなく、さざ波を立たせないようにと３問に１問はわざと間違えることもした。
もちろん彼にも性的な欲求はあったし、大学を卒業し、今に至るまで何人かの女性と性的な関係を持ったこともある。
しかし、最後には必ず女性から、彼の生き方に対する暴言や皮肉を言われ、別れを告げられるのが主だった。時には何も言われていないのに、違う男性と肩を組んで街を歩く彼女を見たこともあった。
それでも彼は特に何も思わなかったし、ただいつものように流れる川をずっと眺めているだけだった。
だから姉が死んだと聞いた時も特に驚きもしなかったし、ラジオから聴こえてくるニュースとなんら変わりなく彼の耳に響いた。
受話器越しの母親の声はいつもよりも甲高く、電話線を通じて唾液が彼の耳にかかるのではないかと思うほどだった。彼にとってその電話は別に煩わしいものでもなかったが、取り立てて彼の感情を揺さぶるものでもなかった。
ただ冷静に、葬儀のことや、姉の家の引き払いなどの事務作業を滞りなく行うための段取りについて彼の頭は精力的に働き始めていた。
「とりあえず一回落ち着いてからまた話そう」そう言って受話器を置いて、台所へ行き水を一杯飲んだ。
彼にとって姉の死や、彼女の浮気も、ただ木の葉が川に流されることとなんら変わりのない日常に過ぎなかった。
椅子に座り、これからの段取りについて思いを巡らせているとドアのチャイムが鳴った。彼はいささか怪訝な顔をして玄関を見つめた。おかしいな。
この家の住所を知っているのは家族だけで友人は職場の人間には教えていない。それにNHKや新聞の集金は全て振込にしているし、宅急便が届く予定もない。
したがって、この地球上に誰一人としてこのドアのチャイムを押す必要性がある人間はいない。居留守を使おうかと思ったがもう一度チャイムを鳴らされるのも不愉快だし、日を改められるのも不愉快だった。
気だるそうに立ち上がって玄関へ向かう。そのタイミングを見計らったかのように、姉の声が玄関越しから響いた。
まるでこの世界からあらゆる境界線が消え、全てが混ざり合ったかのように、脳内に直接語りかけてくるようだった。
長いこと使ってなかった心臓が急に仕事を思い出したかのように血圧を上げ、彼の血管の流れを早め、自分の存在を確認するために鼓動を彼の身体中に響かせた。
玄関までの距離は３ｍ程度に過ぎないが、彼にとってはドアまでの一歩は、まるで今まで眺めていた川を横断し、対岸に進むことのように感じられた。川の水を吸ったかのように彼のジーパンは久しぶりの汗で湿り始め、その足取りをさらに重くした。
だが、彼には一歩、また一歩と進む以外の道はなかった。
こんな感じかなぁ。。。。
どうどう？１０人に一人くらいは
「あれ、村上春樹ちょっと体調悪いけどなんか書いたん？」
くらいには取ってくれるんじゃないかと。
以下、キクチ的解説。
村上春樹をコピーするポイントはさ、
主人公が
ちょっと変わっていて、頭がよくて根暗なこと。
あとは、
とりあえず比喩りまくること。
といっても実際にやってみるとむちゃくちゃ難しい。
入れまくると、文章の流れが悪くなるし、ぎこちなくなる。
やっぱりスムーズに違和感なしに比喩を入れるってのはすごいことだと実感。
それはさておいときましょう。
さて、まず、
比喩の話。
比喩の中で、
僕的に意識したのは
「川」とか「生きる」とか「感情」を並列において絡ませること。
後半に、
主人公が、今まで無関係であった
「感情」や「生きること」に近づく描写をしたわけですが、
つまり、
今まで生きる＝「感情」は、川を挟んで向こう側
にあった。
しかし、
電話、
姉の死、または生存
そしてチャイムの音によって、
少しずつ、
感情が大きく揺さぶられる。
まるで日が沈む時のように
ゆっくりいつの間にか。
その時に
「心臓が思い出したように仕事を始める。」
と書きましたが、
要は、心臓＝ハート＝感情
そう言う関係性を意識した。
そしてその心臓（感情）が、
思い出したかのように
仕事を始める。
つまり、
今まで忘れていた、
つまり最初からなかったわけではない
そういうとこまで意識して言葉を選んでみた。
んで、
その結果、今まで対岸にいたのに、
その川を渡らざるを得なくなる。
要は、
川を渡る＝生きること、感情に起伏に近づく
を比喩させた。
そして、
その時に比喩表現であった
川の水
と
感情の象徴である、
汗
が
リンクする、
川を渡る＝川の水（感情の汗）に濡れる＝生きることへ近づく
ということで
川を渡る＝生きること
と
つなぐことができる。
ここが僕にとって最大の肝。
この文章の
最大の要点、決め手はここ。
これがないと物語の深みが一気になくなる。
文字通り、
浅い川になってしまう。
とまぁ、
そういったところを
意識しました。
というわけです。
要は、
文章は計算式です。
内容
内容に関してなんだけど、
主人公の性格や、物語の静けさのため、
淡々と薄暗〜い感じで物語が進みそうだったから
死んだはずの姉の登場
というミステリー風味を加えてみました。
それと
だいたい幼少期の話が出てくるよね。村上春樹。
んで、だいたい無口でちょっと賢い。
いじめられはしないけど、いじめもしない。
あと
親の言うことをよく聞く。
そんなイメージがあったので
なんとなくそろばん教室のくだりをいれてみた。
（ちなみになぜそろばん教室かっていうと、
英会話教室みたいなオシャレなやつより、
地味な方がより村上春樹っぽいし、
実際に僕が通っていたから。）
あとは女性の話、
だいたいの主人公はモテモテではないが、
基本的に女性に好かれる。
そして経験もある程度もっている。
でも、彼女に嫉妬やら執着はしない。
というのがデフォルトだと思いましたので
このくだりも入れてみた。
あと、なんかあった時、
だいたい水道水をコップ１杯から２杯飲む。
もしくはワインをちょっと。
（これけっこーあるあるだと思うんだけどなぁ。。）
まぁ、こんな感じかなぁ。。
さささっと文章に起こしてみたから
幾分かの稚拙さが散見されるでしょうが
まぁ、それはご愛嬌ということで。
まとめ
今回書いてみて思ったのが、
あーあるある！
って思ってくれたらそれでいいのです。
つまり、
あるある！
と感じること、
それすなわち、
その人の文体が見えてきていることであり、
＝
真似できるはずである、
というそういう構図。
本当はね、
この文章をベースに、
他の小説家の特徴をつかって書いてみたらどうなるんだろう
ってとこまでやりたかったのさ。
つまり、僕が書いたこの文章をベースにして、
他の人の文体で書いてみるってこと。
例えば
森見登美彦（四畳半神話体系とか書いてる人）
の
クソ天才的な言葉遊び、
ギャグセンスを生み出す文体を
コピーして、
一人暮らしの話、
幼少期の話、
この姉が死んだ、でも生きてた。
を書いたら、
一気に雰囲気変わるんだろうなぁ。。。
って思って。
もし
森見登美彦がこの文章書いたら
どうなるんだろう。。。
このディープな内容でも笑わせてくるのか！？
ってめっちゃワクワクするべ！！
あと「三人称」から
「一人称」にしてみたら
また見えてくる世界観がガラッと変わるんだろうなぁ。。
とか
そういうのをやりたい。
めっちゃおもろいやん。
それが面白そうだから今回のブログで
さらにそれを書こうと思ったんだけど
もうつかれた。
要はね、
言葉の使い方とか、文体ってめっちゃ面白いよね。
というかやっぱり言葉で遊ぶのとか、
文章を書くってのはクソほど面白い。
そしてめちゃくた深い。
たった一文字に魂こめたら
言葉はマジで最高に面白い。
ってことを最近思ったんだよ。
って話でした。
コメント